江小白十二时辰

陈笑

从重庆主城出发，沿长江向上游驱车72公里，在蓝白格子相间的“江小白主题服务区”歇上一脚，便进入了江津白沙镇的地界。

这座弥漫着高粱酒香的西南小镇在地图上不怎么起眼，若是遇上有心人细细勾勒一番，往西经泸州直达宜宾，往南过习水直抵茅台，中国白酒黄金产区跃然纸上。茅台、五粮液、泸州老窖、习酒、郎酒……浓、酱、兼的头部品牌悉数登场，清香阵营亟待补位，白沙镇在香型版图上的要塞意义开始凸显。

《江津县志》记载，“明嘉靖年间，江津白沙酿酒业已大成，并称‘江津产酒甲于省，白沙烧酒甲于津’。”鼎盛时期，白沙烧酒行销全国，镇上还有一条专事酿酒的槽坊街，街上商铺林立，酒幌飘展，乡民过客无不贪杯豪饮。

然而，民国二十三年，镇上突发大火，糟坊街顷刻间被烧为灰烬。抗战时期又遭日军轮番轰炸，白沙烧酒的荣光不复当年。人们只能从积古老人的只言片语和槽坊街上的残垣断壁里拼凑当年的盛势。

后来，一个叫陶石泉的人来到白沙，重新“酿造”出一段关于白沙烧酒的新故事。

晨

“你在哪里上班？园区还是酒庄？”这句白沙人的日常寒暄里，酒庄特指江小白酒业旗下的江记酒庄，园区涵盖了酒庄之外白沙工业园里的其他企业。

如今，在江记酒庄上班，是白沙人响当当的名头。

凌晨五点，天空依稀还泛着星光，胡元军照常和值班室的门卫老张打了声招呼，大步流星地走进江记酒庄的大门。他是酿造分厂的车间主任，这是他酿酒的第三十个年头。

车间里一派火热，泡粮蒸煮、培菌糖化、入窖发酵、蒸馏出酒，三五人一组，各司其职，环环相扣，“一个车间两班倒，一个班就有一百七十来号人，许多酒厂的规模都比不上我们一个车间。”

生产组班长辜仕洪捞来一口刚出锅的原浆酒递给老胡品尝，得到这位资深“烤酒匠”肯定后，47岁的辜仕洪笑得憨态可掬。他入行不过两年，黝黑的皮肤是在沿海建筑工地上多年风吹日晒的“惠赠”。

两年前的春节，辜仕洪回到江津老家过年，正赶上酒庄招工，一路从一线酿酒工做到了班长。班组里30多个来自周边乡镇的兄弟，几乎全是返乡就业的农民工，“我们是两班倒，上半天歇半天，农忙时还能帮衬着照顾地里的庄稼，每逢过节厂里还发些米面粮油，在外漂泊了二十多年，没成想在家门口找着这么好的活路（工作）。”

如今，辜仕洪有了自己的“小算盘”，“我从45岁进厂，如果能工作到60岁，就能拿到退休工资咧。”他还把老婆和小儿子“动员”来了酒庄，一个在包装车间，一个开叉车，是标准的“江小白之家”。

近三年来，江记酒庄为江津当地农村劳动力提供了2000多个工作岗位。针对返乡就业人员，仅今年上半年就招募800余人，覆盖普工、车间班长、技术员等多个岗位。

包装车间班长程小梅的一天是从八点开始的。她会习惯性地早到二十分钟，检查设备，清点人数，分配任务，一切有条不紊。这个28岁的重庆姑娘，有着近10年流水线作业的经验，如今带着30多号人，她也琢磨出一套自己的办法。

流水线上多是年龄各异的女工，工作枯燥重复，氛围是最重要的调节剂，“我会鼓励大家遇到问题多琢磨、多交流，手底忙起来，脑子动起来，互动多起来。”

气氛活跃的另一面，是一丝不苟的严谨。“比如一颗螺丝松了，我们除了拧紧它，还会立刻在手册上记录下松动时间、螺丝类型以及设备型号，并将记录交接给下一班。”

程小梅口中的“手册”，是包装车间手口相传的《设备维护和工艺流程手册》。品牌人员陈韬至今还记得第一次去包装车间巡查的景象，“我以为就是一本小册子，结果拿出来有100多页，四万多字！”

江小白酒业副总经理表示，“新招聘的员工虽然多就职于普工岗位，但酒庄会制定规范的流程手册，定期组织劳动技能培训，帮助他们提升自身素质，成长为专项技术人才。”

午

距离酒庄七十公里开外的江小白酒馆，忙碌大约是从中午开始的。

一栋暗色调的两层建筑，招牌灰底黑字，极简的日式风格。墙体设计成嵌入式酒柜，摆满了琳琅满目的各式酒饮，进口洋酒、葡萄酒和精酿啤酒居多，江小白产品散落其间，像极了群雄环伺的年轻酒饮市场。

刚上完菜的服务员韩彬见到4号桌的顾客站起身来，主动走过去提示了洗手间的位置。这样的“未卜先知”在江小白酒馆时常发生，“国外的客人一般不能吃辣，携带电脑的顾客喜欢坐角落的位置，席间四处张望又不招呼服务员的客人，多半是在找洗手间”。

提起江小白酒馆的每一位服务员，店长姜阳都颇为得意，“我们这儿几乎都是90后，社会上总有些声音说‘这届年轻人不行了’，但我觉得他们很有服务意识，很有‘小白精神’。”

在江小白内部，称赞一个人有小白精神，是很高的评价。这样的人才评定标准背后，流露出的是江小白对年轻一代的理解与共情。他们自谦自嘲，亦自信自强，在朋友圈里又佛又丧，却在工作岗位上拼搏昂扬。他们标榜个性，求新求变，异见频发，又总能撕开商业创新的口子。

待到姜阳送走最后一批就餐的客人，午后的酒馆喧嚣声落，斜对角的双子座开始忙碌起来。这里，是江小白的总部。

七年间，江小白搬过三次家，团队从最初的十来人变成了如今的3000多人。在中国，3000人以上规模公司不算少，但江小白大概是3000人规模公司里90后、95后最多的，占比达八成以上。

“重视年轻人重用年轻人”是江小白执行得非常彻底的价值观之一。据说，有一位基层员工当众DISS“老板年龄大了观念也已经老了”，陶石泉不仅没有翻脸，还把这事儿编成“段子”，拿到年会上让一众高管跟他一起认真反思。

年轻，是出身白酒行业的江小白独特的企业气质。

这里有年轻化的经销团队。90后“啃老族”肖瑶通过加盟江小白，成为江西吉安地区的经销商，用三年时间让这个年轻品牌在吉安市场遍地开花，完成了从富二代到创一代的漂亮转身。

这里有年轻化的技术团队。慕尼黑工业大学毕业的“海龟”博士刘蛟荡，拒绝了顶级啤酒企业伸出的橄榄枝，将国际化水准的酿造技术，带回白沙镇上的江记酒庄，实现国际与传统的工艺接轨。

这里有年轻人的“文化特区”。YOLO青年文化节、Just Battle国际街舞赛事、J-SKYMAN越野摩托车锦标赛、JOY IN BOTTLE国际涂鸦赛事、动漫《我是江小白》……跨越说唱、街舞、越野、涂鸦、动漫的五大新青年文化IP，全方位“入侵”潮酷文化，与新世代共情共鸣，收获了大批拥趸。

王小波曾在《黄金时代》中写下：“那一年我二十一岁，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程。”

缓慢受锤的年纪，江小白让人相信，当代新青年，从未丢掉那股子生猛。

夜

入夜，在武汉读书的重庆崽儿秦朝阳终于在“江小白YOLO青年文化节”武汉站的现场等来了GAI和Bridge。当那句“勒是雾都”响彻全场，秦朝阳总会生出一种恍惚感，恍若回到了曾经跑地下场子的日子。

有人说，朋克在武汉，民谣去南京，金属in北京，说唱看重庆。中国的说唱江湖，有着强烈的地域意识，一座城市，就是一个根据地。GAI和Bridge的根据地，在重庆。

来自重庆独立音乐厂牌GOSH的GAI和Bridge，操着一口浓重的西南方言，在2017年说唱综艺的舞台上大放异彩，将重庆城的江湖气展现得淋漓尽致。

比起选秀节目，江小白似乎更早掀开了重庆地下说唱圈的“盖头”。

2016年，江小白举办首季“江小白YOLO音乐现场”，GAI就作为表演嘉宾登台。即使一夜爆红后忙着录制《我是歌手》，他也未曾缺席YOLO。

去年初，GAI联合一众被江小白发掘的地下说唱歌手，投桃报李作了一首《长河》。歌词里把江小白的酒与解放碑的碑、嘉陵江的水、重庆城的雾相提并论，足见其之于重庆、之于说唱的意义。

陶石泉后来在微博回顾做YOLO的初衷，“2013年从支持冷门的地下音乐开始，然后拉着歌手做小型音乐现场，再到体育场几百人级别的演唱会，因为说唱音乐意外引爆，到现在几万人级别的品牌音乐节，一群业余人因为爱好而专业，一群地下歌手成为巨星，这大概就是‘小白精神’。”

从地下到地上，从小众到大众，这或许不只是中国说唱音乐的分野，也是江小白在中国白酒史上的艰难突围。

江小白刚问世的时候，有人预言撑不过一年，陶石泉每年都把这事儿拿到年会上去说一遍，然后把公司干到了第七个年头，“走老路到不了新地方！”

第一财经商业数据中心(CBNData)联合天猫发布的《2018天猫酒水线上消费数据报告》显示，年轻人正在成为酒类消费主力军，他们偏好低度、小包装白酒，“求新求变”的消费特征深刻影响着酒类行业消费格局。

早在七年前，江小白就把到了行业脉搏，从而展开了一场针对新世代的“精准打击”。

不喜欢重口味，就做轻口味、利口化；不喜欢口感单一沉闷，就做MIX混饮；劝酒、拼酒“吃相难看”，就聚焦休闲类消费场景……

于是，这个白酒年轻化赛道上的“头号玩家”，在25-35岁的消费人群中，市场占有率拔得头筹，收获了众多“铁粉”。

秦朝阳便是其一。他会在与老友久别重逢时，捎上一瓶江小白；也会在睡醒的午后，用江小白搭配冰红茶，为自己调上一杯“午后阳光”；还会搭地铁倒公交，耗上两个小时车程，去赴一场YOLO之约。

待到MC Hotdog压轴谢幕，曲终人散去，秦朝阳有些意犹未尽。他约上刚刚在YOLO现场结识的几个说唱爱好者，钻进旁边一家小酒馆，就着江小白，聊起了那些关于说唱的往事，直至夜深。

尾声

市面上关于江小白的故事林林总总，多是在商业层面抽丝剥茧，熬成创业“鸡汤”以飨后来者。不过，抛开江小白在白酒行业年轻化这个纵切面上的先行勇气与样本意义，横切面上的江小白十二时辰，大抵是关于人的。

于是，江小白故事的B面，关乎一个又一个具象的人，有农民工回到家乡，在这里找到新的活法；有年轻人不必追求远方，在山城重庆绽放“小白精神”；有新世代不再追逐underground，他们热爱的潮酷文化正在被端上台面……

销量、利润、营业额之外，一些新的数字浮出水面。

江记酒庄的员工里，白沙镇及周边村镇人员占比达70%左右，薪资比当地平均水平高出30%-50%；

产业链上游的江记农业，惠及周边1871户农户，带动5300余农业户口脱贫增收；

公司现有员工3000余人，平均年龄不到26岁，90后、95后正在成为这家企业的生力军；

天猫数据显示，年轻人最喜爱的白酒品牌中，茅台、洋河、五粮液、江小白及泸州老窖位居前五；

YOLO拉开了说唱元年的序幕，Just Battle让街舞热从线上蔓延到线下，涂鸦、动漫多管齐下，新世代的潮酷文化根据地正在酝酿。

这是商业之外，一个企业的人本故事。